Bingung sebenernya mau nulis apa. Mau bikin cerita fiktif kayak di film-film kayaknya gue ga bakat. Mau nulis cerita sejarah juga, apalagi. Tapi gara-gara ngeliat keyboard laptop kayak yang manggil-manggil pengen dijamah, finally gue putusin ngajak mereka ke mesjid buat shalat berjamaah (?) agak membingungkan juga sejak kapan keyboard punya agama, dan yang paling lebih membingungkan, sejak kapan mereka hidup. Yang bakal gue tulis di sini akhirnya adalah kisah nyata. Ya, semacam cerita bukan sinetron atau bahasa kerennya real story, ada juga yang bilang true story, tapi kalo toys story itu beda lagi. Entah tentang friendship, relationship, familyship, arsip atau bahkan gossip. Whatever.
Kadang gue ngiri kalo liat orang punya banyak temen. Selalu ngejunjung tinggi apa yang namanya persahabatan. Ngeliat mereka yang bermain dan (jarang) belajar bersama itu seperti ngeliat pasukan anak-anak ikan yang di mana ikan satu belok kanan maka semuanya bakal ngikutin ikan tersebut. Menurut gue, orang berteman (baca: bersahabat) itu lebih so sweet banget dibanding orang pacaran. Tapi akhirnya gue (seperti biasa) ngeliat balik ke diri gue, buat apa gue iri? Gue bukanlah tipe orang yang senang bergerombol seperti ikan-ikan kecil. Mungkin gue adalah ikan besar (baca: paus) yang memangsa ikan-ikan kecil yang masih imut-imut. Kenyataannya ga gitu juga sih. Dunia mereka adalah milik mereka. Dan dunia gue, jelas ga sama dengan dunia mereka. I have my own world, my own way.
Percaya atau ngga, seorang temen bisa jadi, diibaratkan aja sebagai gempa. Kita ga pernah tau kapan pastinya dia datang sampai akhirnya dia berguncang dan kita setidaknya ikut terguncang. Pernah dulu salah seorang guru SMP gue di PGII bilang kalo kita ga boleh pilih-pilih temen. Kita harus bisa berteman dengan siapa aja dan kalo bisa punya temen sebanyak-banyaknya, karena 1000 temen itu sedikit sedangkan 1 musuh udah sangat banyak. Mungkin guru gue itu sengaja ngomong kayak gitu biar gue lebih bisa bersosialisasi dengan anak-anak lain, dan mungkin juga di pikirannya adalah gue adalah orang yang suka pilih-pilih temen. Perlu klarifikasi dulu, gue ga kayak gitu dan sekaligus gue ga setuju sama omongan sang guru. Gue punya banyak temen bahkan lebih banyak dari orang lain, hanya saja gue ga pernah ngebuka ruang buat bisa bersama mereka, gue terlalu sibuk sama diri gue sendiri. Dan gue ga setuju kalo kita harus berteman dengan siapa aja. Ibaratnya kita bertemen ama penjual ikan asin setidaknya kita jadi ikutan bau ikan asin, dan kalo kita berteman ama penjual minyak wangi setidaknya kita jadi ikutan wangi minyak wangi. Ya, menurut gue, intinya, kita tetep harus pilih-pilih dalam berteman. Bukan dalam artian memilih secara status kesosialan atau gimana, tapi secara personality-nya yang harus kita pilih. Temen yang menjunjung dan mendorong kita untuk naik, bukan yang menarik kita jatuh secara perlahan.
Gue pernah punya temen, temen yang hampir selalu bareng gue kalo lagi di sekolah, tapi gue enggan ngasih dia predikat temen baik bahkan sahabat. Sebut saja namanya Bunga dan Mawar. Ah ngga, mereka
Alkisah suatu hari gue pernah nemu tulisan mereka, isinya ngomongin gue. Iya, ga diraguin lagi mereka ngomongin gue. Gue bisa seyakin itu karena jelas-jelas nama gue disebut di tulisan itu. Isinya gue ga terlalu inget, yang pasti isinya memang berintonasi negatif.
Sampe akhirnya gue pindah ke batam, gue udah jarang banget kontekan sama mereka, apalagi sama temen-temen gue yang lain. Pernah ada beberapa diantara mereka yang nemu dan ngeadd fb gue tapi akhirnya gue ignore juga. Ga ada alasan buat ngeignore mereka, gue juga ga ngerti. Tiap gue ke